Действие первое
В уездном городе праздник. В доме купца Гордея Карпыча Торцова есть небольшая комната приказчика, в которой прохаживается Митя, да Егорка, читающий книжку. Егорка сообщает, что все уехали кататься, кроме Гордея Карпыча, который сердит на брата. Как-то на празднике Любим Карпыч, захмелев, решил повеселить всех гостей, но из-за не удачной шутки Гордей обиделся и прогнал Любима, которому пришлось побираться у собора.
Раздался шум во дворе. Приехали Пелагея Егоровна, Любовь Гордеевна и гости. Митя уходит в конторку работать, но мысли заняты о любимой девушке — Любови Гордеевне. В комнату входит Пелагея Гордеевна. Заметив, что Гордея Карпыча не будет дома, он уедет к своему приятелю Коршунову, приглашает Митю в гости на чай. Тут входит Яша Гуслин, племянник Торцова, и его тоже просят зайти в гости. Пелагея Егоровна жалуется на Коршунова, буйно и часто выпивающего в компании директора- англичанина. На упрёки никак не реагирует, а дочь свою, Любовь Гордеевну, хочет выдать замуж в Москве.
После ухода Пелагеи Егоровны, Митя делится своими заботами с Яшей. Он у старой и бедной матери один, и приходится жить на маленькое жалование, которое даёт Гордей Карпыч, и выслушивать брань, обиду и упрёки бедностью. А ещё у Мити есть любимая девушка, которую он любит. Но Яша просит Митю забыть свою любовь, ведь Торцов никогда не согласится на неравный брак и не благословит. В комнату заходит Размовляев с гармошкой. Он весел и беззаботен. Вдруг входит Гордей Карпыч, который со злостью кричит на Митю, унижая его и мать. Накричавшись, Торцов уезжает к Коршунову. В комнату к Мите проходит Любовь Гордеевна, Анна Ивановна, Маша и Лиза. Им стало скучно, и они пошли искать интересную компанию. Любим Карпыч просит Митю приютить его на некоторое время, так как Гордей не пускает его на порог.
Действие третье
Утро. Небольшая, тесно заставленная очень богатой мебелью комната в доме Торцова. Это что-то вроде кабинета хозяйки, откуда она управляет всем домом и где принимает своих гостей. Одна дверь ведёт в зал, где обедают гости, другая — во внутренние комнаты. В комнате сидит Арина, с ней несколько служанок. Входит Пелагея Егоровна и отпускает их. Пелагея Егоровна вся в предсвадебных хлопотах, но на душе у неё тяжело.
Входит Анна Ивановна, а за нею Митя. Еле сдерживая слезы он говорит, что пришёл проститься с доброй хозяйкой: сегодня ночью он уезжает к матери и больше уже не вернётся. Митя кланяется в ноги Пелагее Егоровне, целуется с ней и с Анной Ивановной. Потом замечает, что надо бы и с Любовью Гордеевной проститься. Пелагея Егоровна посылает за дочерью, Анна Ивановна печально качает головой и уходит.
Пелагея Егоровна жалуется Мите на горе: против воли отдаёт дочь за дурного человека. Митя почти плача упрекает её в том, что она не противостоит своеволию мужа. Пелагея Егоровна сокрушается, просит Митю пожалеть и не упрекать её. Митя в порыве чувств решается открыться и рассказывает о том, что вчера он и Любовь Гордеевна сговорились просить благословения; и вот утром такое известие… Пелагея Егоровна поражена, она искренне сочувствует Мите.
Входит Любовь Гордеевна, она прощается с Митей, плачет. Митя от отчаяния предлагает Пелагее Егоровне благословить их, а затем тайно увезти Любовь Гордеевну к своей старой матери и там повенчаться. Пелагея Егоровна в ужасе («Что ты, беспутный, выдумал-то! Да кто ж это посмеет такой грех на душу взять…»). Да и Любовь Гордеевна против такого плана. Она говорит Мите, что любит его, но из воли родительской не выйдет, «так уж оно заведено исстари». И пусть она будет страдать за постылым мужем, но знать, что по закону живёт, и никто в глаза насмеяться не посмеет. Митя смиренно принимает решение Любови Гордеевны, прощается и уходит.
Из столовой в комнату входит Коршунов, он просит Пелагею Егоровну выйти, чтобы по секрету поговорить с невестой «о своих делах». Коршунов подсаживается к плачущей Любови Гордеевне и рассказывает ей обо всех «выгодах» брака со стариком («Старик-то за любовь и подарочком… и золотом, и бархатом…», а молодой муж «глядишь, и приволокнётся за кем-нибудь на стороне… а жена-то сохни»), непрерывно целует ей руки и хехекает. Любовь Гордеевна спрашивает, любила ли Коршунова его покойная жена. Коршунов весьма жёстко отвечает, что не любила. По сути, Коршунов купил себе жену: «Им, видишь ты, деньги нужны были, нечем было жить: я давал, не отказывал; а мне вот нужно, чтоб меня любили. Что ж, я волен этого требовать или нет? Я ведь за то деньги платил. На меня грех пожаловаться: кого я полюблю — тому хорошо жить на свете; а уж кого не полюблю, так не пеняй!»
В комнату входит Гордей Карпыч. Он подобострастно говорит с Коршуновым, хвастается своей «культурностью»: «В другом месте за столом-то прислуживает молодец в поддёвке либо девка, а у меня фициянт в нитяных перчатках… Ох, если б мне жить в Москве али бы в Питербурхе, я бы, кажется, всякую моду подражал». Вбегает Егорушка и, смеясь, рассказывает, что пришёл Любим Карпыч и начал разгонять гостей. Гордей Карпыч сердится и уходит вместе с Егорушкой.
Входят Разлюляев, Маша и Лиза, а за ними сразу же Любим Карпыч. Он ёрничает в адрес Коршунова; вроде шутит, но в то же время обвиняет в том, что Коршунов разорил его: «Ты меня так возвеличил, в такое звание возвёл, что вот я ничего не украл, а людям в глаза глядеть совестно!» Любим Карпыч требует отдать старый долг и за племянницу миллион триста тысяч.
Входит Гордей Карпыч, он гонит брата из дома. Но решительно настроенный Любим Карпыч не уходит, он обвиняет Коршунова в бесчестии и преступлениях (во время бурного спора входят все домашние, гости и прислуга): «Я не Коршунов: я бедных не грабил, чужого веку не заедал, жены ревностию не замучил… Меня гонят, а он первый гость, его в передний угол сажают. Что ж, ничего, ему другую жену дадут…» Гордей Карпыч приказывает увести брата, но Любим и сам уходит. Уязвлённый Коршунов заявляет: «Этакие ты моды завёл: у тебя пьяные гостей обижают! Хе, хе, хе. Я, говорит, в Москву поеду, меня здесь не понимают. В Москве-то уж такие дураки повывелись, там смеются над ними… Нет, шалишь, я даром себя обидеть не позволю. Нет, ты теперь приди-ка ко мне да покланяйся, чтоб я дочь-то твою взял». Оскорблённый Гордей Карпыч восклицает: «…Я сам тебя знать не хочу! Я отродясь никому не кланялся. Я, коли на то пошло, за кого мне вздумается, за того и отдам! С деньгами, что я за ней дам, всякий человек будет… …вот за Митьку и отдам! Завтра же. Да такую свадьбу задам, что ты и не видывал: из Москвы музыкантов выпишу, один в четырёх каретах поеду». Все удивлены, взбешённый Коршунов уходит.
