«мир

Рассказы о пилоте Пирксе

В рассказах проходит жизнь Пиркса — от лопоухого курсанта до легендарного командора. На протяжении жизненного пути видно, как именно Пиркс решает задачи, поставленные перед ним космосом и людьми.

Можно выделить несколько самых главных качеств Пиркса, позволяющих ему выжить и достойно ответить на вызов. Он всегда исходит из того, что задачу нужно решить (а не списать в нерешаемые). Он ставит себя на место тех, кто пытался это сделать до него и не преуспел, — и подходит к задаче по-иному, как бы ни были очевидны пути решения. При этом Пиркс знает, что нельзя абсолютно доверять ни собственному восприятию, ни аппаратуре. И, наконец, Пиркс отважен и по-настоящему ответственен.

Но раз за разом приходится Пирксу сталкиваться с тем, что невыносимо, или что идет против его натуры. И он подписывает приговор «на слом» роботу, в котором из-за странного наведения токов записалась предсмертная морзянка тех, кто погиб в корабле девятнадцать лет назад («Терминус
»). И — в нарушение всех инструкций, лишая человечество возможности контакта, — не докладывает об инопланетном космическом корабле («Рассказ Пиркса
»)… И убивает робота, спасшего ему жизнь («Охота на Сэтавра
»)…

В 1973 году Станислав Лем стал почетным членом Американской ассоциации писателей-фантастов SFWA

Но из-за своей прямолинейности уже через три года был из нее исключен со скандалом. Причиной стала критика американской научной фантастики. Лем сравнил ее с фэнтези и обвинил американских писателей в техническом невежестве, бедности сюжетов и стиля, коммерческой заинтересованности.

Чуть позже известный писатель-фантаст Филип К. Дик заподозрил Лема в участии в коммунистическом заговоре и 2 сентября 1974 года написал на него донос в ФБР, утверждая, что под именем Лема действует «целый комитет» марксистов, созданный «партией» за железным занавесом. Печально в этой истории то, что Дик страдал от паранойи, он был уверен, что за ним ведётся слежка и сам писал доносы на многих своих коллег. Кстати, сам же Лем считал Филипа К. Дика «наиболее оригинальным и глубоким мыслителем в американской научной фантастике ХХ века» и очень ценил его творчество, что вполне справедливо.

Филип К. Дик

Следующая экранизация «Солярис» была предложена американским режиссером Стивеном Содербергом в 2002 году

Этот фильм, по сути, ремейк фильма Тарковского. Поэтому совсем не удивительно, что он Лему тоже не понравился.

Основная проблема этого фильма в том, что он опять не о том. У американцев получилась не научная фантастика, а любовная драма. Но позже Лем все же оставил несколько положительных комментариев о фильме Содерберга, отметив захватывающий уникальный климат, потрясающие красочные кадры, музыку, хорошую актерскую работу и понятное повествование. Возможно, это была ирония.

Но интерес к «Солярису» не иссякал на протяжении этого времени. Кроме экранизаций существует радиоспектакль 2007 года режиссера Креминского. По мотивам романа даже есть балет 1990 года, написанный композитором Жуковым, современный балетный спектакль Смекалова и видеоигра для Atari 2600, выпущенная в 1986 году.

Кадр из «Соляриса» Содерберга

Станислав Лем — один из самых ярких писателей, создавший эталон современной фантастики. Он был очень умен и требовал этого от других. Его писательский стиль оригинален, захватывающие сюжеты наполнены неимоверной интеллектуальностью, философской идеей и остроумием. Излюбленной темой произведений Лема была сложность контакта с внеземным разумом — романы-предупреждения.

Умер писатель в возрасте 84 лет. Его жизнь была долгой и наполненной смыслом, как и его произведения.

Эдем

Шесть человек — Инженер, Физик, Химик, Кибернетик, Доктор и Координатор — не рассчитав траектории полета, падают на практически неисследованную планету Эдем. На планете обнаруживается цивилизация, проявления которой шокируют безымянных землян. Пока космонавты пытаются подогнать увиденное под человеческие мерки, картина происходящего рассыпается, словно карточный домик. Очень не сразу, и во многом благодаря пошедшему на контакт с людьми аборигену вырисовывается страшноватая картина анонимной диктаторской власти, где сопротивление почти невозможно. Чтобы рассказать об этом, инопланетянин пошел на смерть — но вряд ли жертва изменит ситуацию: у людей слишком мало знаний, слишком мало возможностей, да и есть ли право решать за другую цивилизацию?

Пожалуй, это две самых серьезных проблемы, раз за разом встающие перед героями Лема во время контакта с иными цивилизациями. Первое: что мы видим на самом деле, когда кажется, что перед нами очевидное? И второе: что вправе мы делать для других — цивилизаций ли, планет ли?

Впрочем, столкнуться с этими проблемами в полной мере космонавтам-функциям не пришлось — они благополучно запустили двигатели и улетели. А пошедший на контакт инопланетный ученый так и остался — отказавшись отойти от пламени дюз. Ему — не было возврата.

Лем Станислав

Подробности

Создано 25.02.2016 10:42

Обновлено 25.08.2016 06:23

1921–2006

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года в городе Львове, в Польше (ныне Украина). Отец будущего писателя – врач-отоларинголог Самуил Лем, мать – домохозяйка Сабина Воллер. Учился в гимназии имени Кароля Шайнохи в Львове. Изучал медицину в Львовском университете, когда началась Вторая мировая война. В период оккупации с помощью поддельных документов семейству Лемов удалось избежать депортации в еврейское гетто и семья осталась во Львове. Днём юноша работал автомехаником в гараже, а после работы отправлялся на собрание ячейки, которая входила в группу сопротивления фашистским оккупантам.

В 1945 году семья Лема переселилась в Краков, где молодой человек поступил в Ягеллонский университет на лечебную специальность. В 1948 году закончил учёбу в этом высшем учебном заведении, но получил не диплом, а лишь сертификат о медицинском образовании – отказался от сдачи выпускных экзаменов, чтобы уклониться от карьеры военного врача. Еще до сдачи экзаменов начал работать ассистентом в анатомическом театре университета.
Рассказы С. Лем писал в свободное время в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие Лема, отодвинувшее на второй план работу в медицине.

Первый литературный успех пришёл к С. Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. В 1957 году молодой автор опубликовал свое первое нефантастическое произведение – философскую работу «Диалоги». В 1964 году вышла его вторая философская книга «Сумма технологии». В течение нескольких следующих десятилетий писатель опубликовал большое количество футурологических и научно-фантастических книг, начиная с 1980-х годов, основным направлением творчества стали философские тексты и эссе.

Международная известность пришла к С. Лему в 1974 году после публикации «Кибериады» на английском языке (серия юмористических фантастических рассказов о Вселенной, населенной роботами). Наиболее известные романы писателя – «Солярис» (1961), «Глас Господа» (1968) и «Фиаско» (1986). «Солярис» в 1972 году экранизировал культовый режиссёр Андрей Тарковский. Фильм получил Гран-при на Каннском кинофестивале.

В 1973 году С. Лема избрали почетным членом Ассоциации писателей научной фантастики Америки (SFWA). Но через три года исключили, так как писатель раскритиковал уровень американской литературы в жанре научной фантастики. Однако часть членов SFWA организовали протест против исключения, после чего Ассоциация предложила С. Лему обычное членство, но тот отказался.

В 1981 году Лем был удостоен почётной ученой степени Вроцлавского Технологического университета, затем Львовского, Ягеллонского и Опольского университетов. В 1982 году С. Лем переехал в Западный Берлин, где стал научным сотрудником Института перспективных исследований. После поселился в Вене, а в 1988 году вернулся в Польшу, где был удостоен чести стать почётным гражданином города Кракова в 1997 году. В этом же городе 27 марта 2006 года в возрасте 84 лет из-за болезни сердца Станислав Лем скончался. Похоронен на Сальваторском кладбище.

Именем знаменитого фантаста назвали астероид (3836), который был открыт в 1979 году астрономом Николаем Черных.

ССЫЛКИ

Первый же научно-фантастический фильм «Солярис», признанный мировым шедевром, был снят Андреем Тарковским и вышел на экраны в 1972 году. Лему фильм очень не понравился, и он разругался с режиссером еще при обсуждении сценария

В октябре 1969 года в московской гостинице «Пекин» Лем и Тарковский впервые встретились для обсуждения предстоящей экранизации. На встрече присутствовал также критик и литературовед Лазарь Лазарев, он подтверждает, что Тарковский сразу же повел себя недипломатично. Режиссер воодушевленно с напором начал рассказывать писателю об изменении основной идеи романа в фильме, аргументируя это своим опытом работы в кино и лучшим пониманием съемочного процесса. В итоге длительного спора Лем просто устало и пренебрежительно махнул рукой — снимайте, что хотите.

Дальнейшего примирения интересов так и не состоялось.

Лем говорил, что режиссер «в фильме показал, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

Проблема состояла в том, что Тарковский вообще не любил научную фантастику, считал всю атрибутику, связанную с ней бредом, не несущим никакой идеи, и всячески старался максимально все это убрать из своего фильма. Он вытянул из романа Лема на поверхность только интересующие его морально-нравственные проблемы между людьми.

Кинокритик Ольга Суркова отметила, что побуждение Тарковского снять «Солярис» было вызвано желанием дать «гуманистический ответ на то, что делал Стэнли Кубрик». Имеется в виду его «Космическая одиссея 2001 года». Этот фильм Кубрика сильно раздражал Тарковского.

Андрей Тарковский

Творчество

Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов, всевозможными аллюзиями.

Согласно написанному самим Лемом, на его творчество оказали большое влияние произведения следующих авторов:

• (1915—2005), американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе1976 года. (1866—1946), английский писатель и публицист, родоначальник научно-фантастической литературы XX века. (1894—1964), американский философ и математик, родоначальник кибернетики. (1916—2001), один из создателей математической теории информации. (1828—1905), популярный французский писатель. (1886—1950), английский философ и писатель-фантаст.

Не только книги

Пожалуй, самой известная экранизация произведений Лема в России — «Солярис» Андрея Тарковского (1972). Однако сотрудничество писателя и режиссера не сложилось. Лем провел шесть недель в Москве в спорах о том, как делать фильм, после чего вконец разругался с Тарковским и уехал. Впрочем, «Солярису» Тарковского повезло больше, чем одноименному фильму Стивена Содерберга, снятому три десятка лет спустя, — его Лем просто не стал смотреть.

Кадр из экранизации «Соляриса» 1972 года (режиссёр Андрей Тарковский)

«Солярис» — отнюдь не единственное экранизированное произведение Лема. В 1960 году появился фильм «Безмолвная звезда» (режиссер Курт Метциг, ГДР/Польша) по роману «Астронавты». Известнейший польский режиссер Анджей Вайда снял в 1968-м «Слоеный пирог» по мотивам лемовского рассказа. В 1979 году Марек Пестрак экранизировал «Дознание пилота Пиркса». Увидели свет «Профессор Зазуль» М. Новицкого, «Больница Преображения» Э. Жебровского…

Дознание пилота Пиркса (1978)

Но экранизацией мало кого удивишь. Немногие авторы фантастических произведений могут похвастаться тем, что по их книгам созданы опера («Кибериада», композитор К. Мейер, 1987) и балет («Солярис», композитор С. Жуков, 1990)!

Сам Лем относился к «трансформациям» своих произведений довольно прохладно. В интервью, данном за полтора года до смерти, он сказал: «Американцы опять что-то хотят сделать по какой-то моей книге. Кажется, «Футурологический конгресс». Но согласия я не дал. Наконец-то обратился к своему жизненному опыту: если можно что-то испортить — так и будет».

Циклы

В это же время пишутся и циклы «Звездные дневники Ийона Тихого», «Сказки роботов», «Кибериада», «Рассказы о пилоте Пирксе».

Творчество писателя

Влияние жизни на творчество писателя

Литература

По словам самого Станислава, в детстве его очень увлекали описания космических путешествий. Среди первых прочитанных им книг в жанре научной фантастики — «Из пушки на Луну» и другие произведения Жюля Верна, «Путешествие на полюс на воздушном шаре» Владислава Уминьского и «Лунная трилогия» Ежи Жулавского. Также юный Сташек много читал приключенческой литературы — романы Карла Мая, Дюма-отца и Джека Лондона, рассказы о Шерлоке Холмсе и отце Брауне.

В библиотеке отца Лему была доступна вся классика национальной польской литературы — Болеслав Прус, Генрик Сенкевич, Александр Фредро, Юлиуш Словацкий, Стефан Грабинский и другие. Творчество «польского Лавкрафта» Грабинского так поразило юного Лема, что полвека спустя он включил его сборник «Демон движения» в свою серию рекомендованных книг. Из творчества польских фантастов Лем был также знаком с «Торпедой времени» Антония Слонимского. В своих ранних произведениях, не имея возможности опереться на сильную отечественную традицию, Лем опирался на опыт советской фантастики и в качестве ориентира использовал «Изгнание владыки» Григория Адамова. Скрываясь во время оккупации Лем полюбил стихи немецкого поэта Райнера Марии Рильке и даже пытался их переводить. Влияние Рильке прослеживается не только в собственных стихах Лема, но и медитативном и по большей части лишённом диалогов стиле «Магелланова облака».

Наука

Лем всегда интересовался наукой, и ряд книг книг классиков естествознания и современных писателю авторов оказали значительное влияние на мировоззрение будущего писателя. Среди них труды Чарльза Дарвина, у которого Лем позаимствовал образ человека как «тряского существа» («Сказки роботов»), тело которого есть «выброс белка, студенистая масса» («Больница Преображения»)

Важность темы эволюции неоднократно отмечалась исследователями Лема. Сходные с дарвиновскими идеи Лем почерпнул из «Кибернетики» Норберта Винера, по которой он изучал английский язык

В 1950-е, уже будучи известным писателем, Лем продолжал поддерживать отношения с Хойновским, получая через него западную научную периодику, «Nature» и «Scientific American». Поскольку со стороны Хойновского взаимности не было, чаще приходилось довольствоваться советской «Техникой — молодёжи». Из англоязычных авторов, прочитанных Лемом в годы участия в лектории Хойновского, особенное потрясение вызвало прочтение романа «Хиросима» американского журналиста Джона Херси, что нашло отражение в ранних антивоенных рассказах. Позднее Лем регулярно возвращался к книге Херси, перечитывая в периоды депрессии.

Многие имена важных для себя авторов Лем называет на страницах «Фантастики и футурологии». Среди них английский философ и фантаст Уильям Олаф Стэплдон, чей роман «Последние и первые люди» (1930), по мнению писателя, имел шансы задать направление всему жанру научной фантастики, если бы не порочное влияние коммерциализации.

Проза

Художественные произведения Лема изобилуют автобиографическими вставками, подающимися как правило намёками. Довольно активно Лем отражал в своём творчестве период Холокоста и нацисткой оккупации, тем не менее шифруя события и подавая их полунамёками. В одном из своих писем он указывал, что «некоторые вещи нет права прощать».

Заполучив возможность в начале 1980-х годов открыто выразить свои взгляды на нацизм и Холокост, Лем избрал форму в псевдо-рецензии, написав эссе «Провокация» и «Принцип разрушения как творческий принцип. Мир как всеуничтожение» (вошло в сборник «Библиотека XXI века»). В интервью американскому литератору Раймонду Федерману, также потерявшему близких в фашистском концлагере, Лем подчеркнул, что «Провокацией» он отвергает зарождающуюся тенденцию «преодоления прошлого», потому что только замученные жертвы имеют моральное право простить своих убийц.

Писать Лем начал ради дополнительного заработка

Начинал Лем в журналах Kuźnica, Tygodnik Powszechny, Nowy Świat Przygód. В них он публиковал стихи, рассказы об оккупации и отрывки из своих первых фантастических произведений. Однако писателю пришлось столкнулся с режимом — его первый частично автобиографический роман «Преображенская больница» 1948 года не прошел цензуру (он вышел только в 1955 году).

Фантастическим произведениям в то время везло больше и цензуру они проходили легче. Поэтому Лем и решил сосредоточиться на научной фантастике, она позволяла свободнее рассуждать на интересующие его темы, пряча острые углы за метафорами. В середине 1950-х годов карьера Лема пошла в гору, его начали издавать просто бешеными темпами. Его книги расходились миллионными тиражами, он приобрел огромную читательскую аудиторию в Польше, Германии и, конечно же, в России.

У Лема вообще были особые отношения с Россией. Он дружил с известными советскими учеными Иосифом Шкловским и Петром Капицей. Станислава Лема читал и очень ценил Сергей Королев, а на встречу с ним приходили космонавты Константин Феоктистов и Борис Егоров. Его уважал Владимир Высоцкий и братья Стругацкие, а книга «Астронавты» вышла в СССР с предисловием Германа Титова.

Во время посещений нашей страны Лем был просто на расхват. 

Сам же Лем из советских писателей очень ценил братьев Стругацких, особенно его впечатлил «Пикник на обочине».

Аркадий и Борис Стругацкие

* * *

Он не хотел бессмертия и напрямую говорил об этом — но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время — все равно, что убить чью-то жену или ребенка. Для меня нет ничего дороже времени».

Станислав Лем
родился 12-го сентября во Львове. В семье ларинголога. С 1932-го года он посещал II мужскую гимназию имени K. S Szajnochy, закончив которую, в 1939-ом получил аттестат о среднем образовании. В 1940-1941 г.г. после оккупации Львова советскими войсками, Лем изучал медицину в Львовском Мед. институте…

Во время немецкой оккупации Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944-ом, когда Советская армия повторно оккупировала город, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946-ом Львов перестал принадлежать Польше, Станислав в рамках акции репатриации переехал в Краков, где начал изучать медицину в Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego.

В итоге, Станислав Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Первый роман Лема «Человек с Марса» («Czlowiek z Marsa») в еженедельном журнале «Nowy Swiat Przygod». Стихотворения и рассказы пана Станислава печатались в «Tygodnik Powszechny», «Zolniez Polski», «Kuznica» и других периодических изданиях. В 1948-ом Лем начал работать над романом «Госпиталь Трансфигурации» («Szpital Przemieniena»), который не пропустила коммунистическая цензура. Новелла была опубликована лишь восемь лет спустя.

В 1951-ом была напечатана первая научно-фантастическая книга Лема — «Астронавты» («Astronauci»).

В 1953-ем Лем женился на докторе Барбаре Лесняк.

Научно-фантастические романы Лема принесли ему славу одного из самых великих писателей, работающих в данном направлении. Их можно разбить на две категории: «Эдем» (1959), «Возвращение со Звезд» (1961), «Солярис» (1961), «Непобедимый» (1964), «Глас Господа» (1968), «Рассказы о пилоте Пирксе» (1968) — серьезные новеллы, написанные согласно традициям жанра, кои сам Лем расширил и качественно улучшил. Вторая группа — «Звездные Дневники» (1957), «Рукопись, найденная в ванне» (1961), «Сказки Роботов» (1964), «Кибериада» (1965), «Осмотр на месте» (1982), «Мир на Земле» (1987) — состоит из гротескных работ, наполненных живым искрящимся юмором. Их стиль, зачастую, схож с традиционными литературными формами, такими как басни, мемуары или философские истории.

Среди всех эссе Лема главенствующую роль занимает «Сумма технологий», оставляя позади кибернетические «Диалоги», «Фантастику и футурологию» и «Filolozofia Przypadku» (попытка создания «общей теории всего»). Эти работы, безусловно, не менее интересны, но «Сумма» связана с проблемами, которые ныне даже более актуальны, нежели, в те времена, когда книга была только написана. Многие прогнозы пана Лема в области культуры и технологии, чудесным образом оказались абсолютно точными…

В 1973-ем году, Американское Сообщество Научных Фантастов признало литературные достижения пана Лема, и он получил предложение вступить в сей клуб. Тем не менее, достаточно быстро Станислава оттуда исключили из-за критических высказываний по поводу низкого уровня Американской НФ.

В 1982-ом, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину, дабы прослушать курс лекций в Wissenschaftskolleg. Год спустя, он переехал в Венну. Живя за границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: «Мир на Земле» и «Фиаско». Писатель вернулся в Польшу в 1988.

В 90-х Лем в основном писал футурологические прогнозы. Он сотрудничал с католическим еженедельником «Tygodnik Powszechy» (статьи «Мир, согласно Лему» были опубликованы в книге «Dziury w calym»), с ежемесячником «Odra», с польской версией журнала «PC Magazine» (статьи были опубликованы в двух книгах: «Tajemnica chinskiego pokoju» и «Bomba megabitowa»). Последняя книга Лема — «Okamgnienie».

Станислав Лем член Польской Ассоциации Писателей и Polish Pen-Club. С 2000-го года Лем является членом комитета «Польша 2000», действующего под протекторатом Польской Академии Наук. В 1994-ом он стал членом PAU (Polska Akademia Umiejetnosci).

Писатель получил несколько польских и международных литературных наград (Polish state prizes, Austrian State Prize for the European Culture), орденов (The Medal of the White Eagle) и ученых степеней (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lvov, Jagiellonian University).

Солярис

Когда люди столкнулись с Солярисом — уникальным явлением во Вселенной, мыслящим океаном — его, естественно, начали изучать. Там наблюдались интереснейшие явления, в том числе и небезопасные, влекущие за собой гибель людей, — но в целом Солярис был признан неагрессивной планетой. Исходит из этого и прибывший на станцию Солярис Кельвин — но при этом сталкивается с неожиданным и пугающим: планета сама идет на контакт, сама изучает прибывших, используя воспоминания людей.

Во время сна Солярис считывает с мозга человека то, что, казалось, давно и прочно забыто — а поутру рядом оказывается кто-то из близких. Уже умерших. «Гости» не помнят, как очутились на станции, что с ними происходило до того — но осознают себя именно теми людьми, которых космонавты не хотели бы помнить. И неожиданно оказывается, что даже в космосе человек не может продвинуться в понимании мира, потому что он не понимает и не знает сам себя. И огромный, загадочный космический океан становится зеркалом, в котором честно и болезненно отражается душа.

Непобедимый

Люди, прилетевшие на малоисследованную планету на космическом корабле с гордым названием «Непобедимый», пытаются разобраться, почему погибла предыдущая экспедиция. Огромный, прекрасно защищенный, с запасами еды, воды и кислорода «Кондор» стоит почти невредимый, но его экипаж — уже либо мумифицированные тела, либо отполированные железистым песком кости.

С первыми исследованиями и первыми жертвами медленно приходит понимание: противником людей стали эволюционировавшие механизмы, странные «мушки»-кристаллики, каждая из которых сама по себе может лишь генерировать слабое поле, — но, собираясь в огромные тучи, они способны противостоять даже самым совершенным созданиям человеческих рук. Но и после того, как прилетевшие на «Непобедимом» остались без самой мощной машины, с них никто не снял ответственности за товарищей. Нужно либо удостовериться в том, что те мертвы, либо, если они все-таки уцелели, попытаться доставить их на борт корабля. И на поиски уходит человек. Один. Лишь с электрической сеточкой-обманкой на голове. Только так — в одиночку, наедине с отвагой, решительностью, холодной головой и везением, конечно — можно пройти по этой планете. И горькой иронией теперь кажется название корабля…